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Э​то озе​ро окру​же​но поч​ти со всех сто​рон труд​ноп​ро​хо​ди​мой ди​кой мес​т​нос​тью, а до бли​жай​ше​го на​се​лен​но​го пун​к​та це​лый день труд​но​го пу​ти. Но да​же этот путь даль​ше до​ро​ги Се​вер​но​го фьор​да труд​но отыс​кать; при​род​ные си​лы, как бы осу​щес​т​в​ляя отмще​ние за по​ся​га​тельс​т​во на ее уе​ди​не​ние, стер​ли этот путь, прев​ра​тив про​ез​жую до​ро​гу в наг​ро​мож​де​ние по​ва​лен​но​го ле​са и кус​тар​ни​ка. Тра​ва рас​тет в нес​коль​ких ямах и не​за​мет​но, что​бы ее при​хо​ди​ли ска​ши​вать не​за​дол​го до ме​ня. По​вер​х​ность озе​ра спо​кой​на и она отра​жа​ет изгиб до​ли​ны и не​бе​са, а по ве​че​ру — звез​ды. Если че​ло​век спо​ко​ен и на​хо​дит​ся в сос​то​я​нии со​зер​ца​тель​нос​ти, то он так​же отра​жа​ет зем​лю и не​бе​са. Если бух​та глу​бо​ка, то те​че​ние бу​дет бес​шум​ным. Если мы спо​кой​ны, на​ша глу​би​на не бу​дет про​яв​лять​ся. Ска​тив​ший​ся еще в не​за​па​мят​ную ста​ри​ну с Птар​ми​ган​с​ко​го мас​си​ва лед​ни​ко​вый ва​лун те​перь по​ко​ит​ся пос​ре​ди до​ли​ны. Пусть он сим​во​ли​зи​ру​ет со​бой осво​бож​де​ние, хоть на ка​кое-то вре​мя, от норм общес​т​ва. Пусть это озе​ро пред​ло​жит мес​то уе​ди​нен​но​го экста​за, не по​хо​же​го ни на что, что мо​жет быть в ци​ви​ли​зо​ван​ном мес​те.

Ли​ше​ние одно​го чув​с​т​ва при​во​дит к воз​вы​ше​нию и обос​т​ре​нию дру​го​го, так и осво​бож​де​ние от люд​с​ко​го общес​т​ва про​буж​да​ет в нас вос​п​ри​им​чи​вость к при​род​но​му по​ряд​ку. Если бы дру​гой че​ло​век был ря​дом, то та​ко​го обще​ния с при​ро​дой не по​лу​чи​лось бы. При​сут​с​т​вие ком​па​ньо​на на​вер​ня​ка спо​соб​с​т​во​ва​ло бы отне​се​нию всех не​мых тво​ре​ний в область объек​тов. Но у оди​но​ко​го пут​ни​ка воз​ник​ло бы ощу​ще​ние их ре​аль​нос​ти; они ста​ли бы су​бъ​ек​та​ми. Вче​ра я пел о куль​тур​ном дам​с​ком баш​мач​ке, на​зы​вал его по име​ни, Cypri​pedium fasciculatum, и ра​до​вал​ся не стес​ня​ясь. Я го​во​рил ти​хо, что​бы не встре​во​жить, свои при​вет​с​т​вия трех​па​ло​му дят​лу. Мы дол​ж​ны вслух вы​ра​жать по​доб​ные на​ши чув​с​т​ва, хо​тя ответ всег​да мол​ча​лив. Прис​таль​ный взгляд ло​ся в су​мер​ках, пес​ня та​у​хии на рас​с​ве​те поч​ти убеж​да​ют нас, что евреи бы​ли пра​вы в том, что каж​дый име​ет свою «nephesh», жиз​нен​ную ду​шу. Че​ло​век, раз​во​дя​щий кос​тер на при​ро​де, дол​жен вой​ти в по​ло​же​ние му​ра​вьев, сну​ю​щих ря​дом, ему сле​ду​ет ува​жать их жизнь. И если дол​го си​деть в кру​гу камней, отбра​сы​ва​ю​щих свет огня, то не​воль​но воз​ни​ка​ет ощу​ще​ние не​ко​ей опас​нос​ти, на​ве​ва​е​мое ми​фа​ми свя​тос​ти мес​та.

Ког​да че​ло​век про​во​дит ночь на при​ро​де, он ощу​ща​ет свои общие с при​ро​дой кор​ни. Нес​мот​ря на на​шу мо​биль​ность, лю​ди, по​доб​но елям, при​над​ле​жат мес​ту. Мы под​виж​ны, и все же мы хо​тим иметь род​ные мес​та — не​кие лан​д​шаф​ты, не​кие «по​ля», ко​то​ры​м мы на ка​кое-то вре​мя при​над​ле​жим, и ко​то​рые при​над​ле​жат нам. Мы — жи​вот​ные, за​ви​ся​щие от соб​с​т​вен​нос​ти, нам нуж​на соб​с​т​вен​ность, до​ка​зы​ва​ю​щая на​ше при​сут​с​т​вие в ми​ре. Если мы этим пре​неб​ре​га​ем, то мы рис​ку​ем по​те​рять​ся; та​кая по​те​рян​ность ха​рак​тер​на для урба​ни​зи​ро​ван​но​го, мо​биль​но​го ми​ра. Знать се​бя — зна​чит знать мес​то сво​е​го пре​бы​ва​ния. И на​хо​дясь в оди​но​чес​т​ве, на​хо​дишь се​бя быс​т​рее.

Не на​по​ми​на​ет раз​ве моя ко​жа по​вер​х​ность это​го озе​ра? Ни озе​ро, ни я не явля​ем​ся не​за​ви​си​мы​ми су​щес​т​ва​ми: мы оба су​щес​т​ву​ем в ди​на​мич​ном вза​и​моп​ро​ник​но​ве​нии че​рез на​шу по​вер​х​ность, спо​соб​с​т​ву​ю​щую сво​бод​но​му про​хо​ду и обме​ну. У на​шей сущ​нос​ти нет гра​ниц, и в то же вре​мя мы обла​да​ем инди​ви​ду​аль​нос​тью. Во​ды бух​ты пе​ре​сек​ли по​вер​х​ность и сей​час воп​ло​ще​ны во мне; хвой​ные де​ре​вья и я так​же «вдох​нов​ля​ем» друг дру​га. Я на​хо​жусь под вли​я​ни​ем жер​т​вен​нос​ти фо​ре​ли, что пла​ва​ла здесь вче​ра; ее жиз​нен​ная си​ла бы​ла по​доб​на ку​че тан​цу​ю​щих здесь днем рань​ше мос​ки​тов. И без со​жа​ле​ния я поз​во​ляю им поль​зо​вать​ся мо​им те​лом. Хо​тя ле​пеш​ка, ко​то​рую я се​бе испек, это люд​с​кой про​дукт, она про​и​зош​ла из этой зем​ли, ко​то​рая сей​час смы​та в рав​ни​ну, ле​жа​щую ни​же; зем​ля, впро​чем, мо​жет быть отов​сю​ду и я мо​гу для сво​их ле​пе​шек поль​зо​вать​ся про​дук​та​ми из лю​бой поч​вы. По​бег из го​ро​да вос​с​та​нав​ли​ва​ет мои орга​ни​чес​кие кор​ни в их зем​ле. Пу​те​шес​т​во​вать по ди​кой при​ро​де, зна​чит приб​ли​зить​ся к сво​им або​ри​ген​ным источ​ни​кам, и хо​тя на​ше воз​в​ра​ще​ние час​то про​хо​дит не​о​соз​нан​но, мы ра​ду​ем​ся это​му вос​со​е​ди​не​нию с на​шим до​мом. Во​ды Се​вер​но​го Фьор​да явля​ют​ся час​тью мо​ей цир​ку​ли​ру​ю​щей сис​те​мы; и чем бо​лее бук​валь​но мы вос​п​ри​ни​ма​ем прав​ду, тем боль​ше мы ее по​ни​ма​ем. Я воп​ло​щаю сол​неч​ную энер​гию, те​ку​щую че​рез озе​ро. Нич​то в этих ле​сах не жи​вет обо​соб​лен​ной жиз​нью: ко​рень гриб​ка под​дер​жи​ва​ет жизнь в кро​шеч​ных орхи​де​ях, а сос​но​вые шиш​ки, да​ю​щие на​ча​ло огром​ным де​ре​вьям, мо​гут быть эмбле​ма​ми жиз​ни. Би​ос​ре​да — это сим​би​оз.

Э​ти про​дол​жа​ю​щи​е​ся свя​зи не толь​ко кор​по​ра​тив​ные и суб​с​тан​ци​он​ные, они так​же обо​юд​но в​за​им​ные и пси​хо​ло​ги​чес​кие. При​ро​да поз​во​ли​ла и по​ощ​ри​ла та​кое раз​ви​тие. Жид​кая сре​да, в дан​ном слу​чае, на​шед​шая вы​ра​же​ние в этом озе​ре, раз​бу​ди​ла жизнь, но на зем​ле эта жизнь при​об​ре​ла бо​лее раз​но​об​раз​ные фор​мы. Бла​го​да​ря ле​су, при​ма​ты ста​ли хо​дить пря​мо, не сги​ба​ясь, по​лу​чи​ли лов​кие ру​ки и «схо​дя​ще​е​ся» зре​ние для интен​си​фи​ка​ции руч​но​го тру​да и мен​таль​ные спо​соб​нос​ти. Это осво​бо​ди​ло рот для ре​чи. Но оче​ло​ве​чи​ва​ние и речь приш​ли тог​да, ког​да мы вер​ну​лись в са​ван​ны и лу​га, по​доб​ные тем, что нап​ро​тив озе​ра. По​э​то​му каж​дая сре​да, ко​то​рую я обоз​ре​вал, сде​ла​ла свой вклад в раз​ви​тие на​ше​го ти​па. В анто​ло​гии так​же, ког​да инди​ви​ду​ум на​чи​на​ет осоз​на​вать свое су​щес​т​во​ва​ние — не ме​нее чем в фи​ло​ге​не​зе, ког​да эво​лю​ци​он​ные про​цесс до​хо​дит до че​ло​ве​ка — при​ро​да про​буж​да​ет мыс​ли. На ее под​д​раз​ни​ва​ние, ее бес​ко​неч​ное сти​му​ли​ро​ва​ние мы отве​ча​ем сво​им вы​да​ю​щим​ся су​щес​т​во​ва​ни​ем, где «я» отли​ча​ет​ся от «не я». Сре​да дви​га​ет​ся, мы дви​га​ем​ся. Но за​тем ре​ак​ция ста​но​вит​ся са​мос​то​я​тель​ным дей​с​т​ви​ем. Эко​ло​ги​чес​кое под​тал​ки​ва​ние рож​да​ет эго. «При​ро​да воп​ло​ти​ла се​бя во мне, и я ее соз​на​ние» (Се​занн).

Лю​бо​пыт​но, что это спо​соб​с​т​ву​ет общнос​ти про​ти​во​по​лож​нос​ти. Сре​да, из ко​то​рой лич​ность сос​то​ит и в ко​то​рой на​хо​дит​ся, про​ти​вос​то​ит этой лич​нос​ти. Ког​да лич​ность встре​ча​ет​ся с ми​ром, отлич​ным от нее, она пред​с​та​ет пе​ред цен​т​ро​беж​ной ди​кой при​ро​дой, ко​то​рая, если ей не соп​ро​тив​лять​ся, мо​жет раз​ло​жить на сос​тав​ные ее цен​т​рос​т​ре​ми​тель​ное «я», но ко​то​рое, если ему ока​зать соп​ро​тив​ле​ние, мо​жет быть вклю​че​но в наш сос​тав. Идти в при​ро​ду, зна​чит в неч​то, чем мы не явля​ем​ся, и на вхо​де в при​род​ную сре​ду и при вы​хо​де из нее нам есть над чем за​ду​мать​ся. Мы встре​ча​ем дру​го​го, в ком я глу​бо​ко нуж​да​юсь. Та​ким обра​зом, пу​те​шес​т​вие здесь явля​ет​ся одис​се​ей ду​ха, иду​ще​го вдаль, что​бы прий​ти к са​мо​му се​бе.

Из всех жиз​нен​ных форм че​ло​ве​чес​кий де​те​ныш по​яв​ля​ет​ся на свет на​и​ме​нее под​го​тов​лен​ным и на​и​бо​лее под​да​ю​щим​ся обу​че​нию. Пат​ри​арх Зем​ли доль​ше всех не всту​па​ет во взрос​лую жизнь и нас​коль​ко не эффек​ти​вен инстинкт, нас​толь​ко важ​но для нас общес​т​во. На​ше​го ге​не​ти​чес​ко​го ко​ди​ро​ва​ния не​дос​та​точ​но для то​го, что​бы оче​ло​ве​чить нас. Мы ста​но​вим​ся лич​нос​тя​ми бла​го​да​ря унас​ле​до​ва​нию ре​чи. Мы соз​ре​ва​ем не по​доб​но ко​йо​там и бар​су​кам, вслед​с​т​вие раз​вер​ты​ва​ния орга​ни​чес​ко​го нас​ле​дия, а бла​го​да​ря унас​ле​до​ва​нию ло​го​са на​ших отцов. В нас при​ро​да обес​пе​чи​ва​ет свою соб​с​т​вен​ную тран​с​фор​ма​цию. Мы — про​из​ве​де​ние искус​с​т​ва. Ме​ха​нич​ность и му​та​ция усту​па​ют исто​рии и куль​ту​ре. Со​ци​аль​ный кон​текст поз​во​ля​ет фор​ми​ро​ва​ние и вос​п​ри​я​тие идей​но​го нас​ле​дия. Его сре​да явля​ет​ся прин​ци​пи​аль​но но​вой, по​то​му что сей​час, по​ры​вая с преж​ним ду​ша​щи​м оди​но​чес​т​вом, дос​ти​же​ния инди​ви​ду​у​ма не обя​за​тель​но по​ги​ба​ют вмес​те с ним, но мо​гут пе​ре​да​вать​ся пос​ле​ду​ю​щим по​ко​ле​ни​ям.

Я гу​ляю по ди​кой при​ро​де, до извес​т​ной сте​пе​ни огра​ни​чен​ной че​ло​ве​чес​ким нас​ле​ди​ем. Я по​ни​маю лан​д​шафт, его струк​ту​ру и пре​ем​с​т​вен​ность, фло​ру и фа​у​ну не​дос​та​точ​но пол​но, но все же я мо​гу быть здесь ком​пе​тен​т​ным, нес​мот​ря на мое оди​но​чес​т​во. Он оста​ет​ся ди​ким и име​ет свои опас​нос​ти и под​во​хи. Но каж​дое зна​ние — это, в ка​кой-то ме​ре, укро​ще​ние, и я вхо​жу в бо​лее мяг​кую при​ро​ду, чем мои пред​ки. С по​яв​ле​ни​ем у жиз​нен​ной фор​мы наз​ва​ния, с то​го мо​мен​та, ког​да мы на​чи​на​ем ее по​ни​мать, она во мно​гом под​па​да​ет под власть че​ло​ве​ка, и если на​ше зна​ние при​ме​ня​ет​ся пра​виль​но — под на​шу лю​бовь. Шо​шо​ны вып​ра​ши​ва​ли си​лу у мед​ве​дя, вол​ка, орла; сей​час эти зве​ри спра​вед​ли​во опа​са​ют​ся си​лы че​ло​ве​ка. Я при​хо​жу сме​ло, я сво​бо​ден лю​бить то, что дру​гие огра​ни​чи​ли и упо​ря​до​чи​ли, хоть все при​об​ре​тен​ное здесь де​ла​лось от мо​е​го име​ни.

Я мо​гу быть один, но я во​о​ру​жен ге​ни​ем мно​гих умов, не остав​ля​ю​щих ме​ня в оди​но​чес​т​ве. Я вос​хи​ща​юсь пер​воц​ве​том под​ле бух​ты, хо​тя нич​то не за​ме​нит не​пос​ред​с​т​вен​ных ощу​ще​ний, я бу​ду се​бя обма​ны​вать, если ска​жу, что за​был о том, что мое зна​ком​с​т​во с пер​воц​ве​том Гкер​ри про​и​зош​ло бла​го​да​ря Азу Грэю и С.С. Па​ри, по​то​му что Грэй дал наз​ва​ние рас​те​нию, най​ден​но​му Па​ри. Что​бы уло​вить ее зна​че​ние и ощу​тить ее кра​со​ту, я интег​ри​рую при​ро​ду в обшир​ную куль​тур​ную це​лос​т​ность. Лишь чис​тое осоз​на​ние бу​дет не​пос​ред​с​т​вен​ным; каж​дый при​род​ный факт сра​зу же вли​ва​ет​ся в кон​цеп​ту​аль​ную и по​зи​ци​он​ную струк​ту​ру, ко​то​рая явля​ет​ся изощ​рен​ной ло​ги​кой ци​ви​ли​за​ции, и в то же вре​мя мо​ей ло​ги​кой.

В нас всех зву​чит тер​ри​то​ри​аль​ный при​зыв скром​но​го отшель​ни​ка. Да​же на​и​бо​лее общи​тель​ным лю​дям на​до​е​да​ет пос​то​ян​ный кон​такт и он за​ды​ха​ет​ся без откры​то​го не​ба и вет​ра. Я, как и здеш​ние во​ро​ны, мо​гу про​ле​теть очень мно​го, боль​ше, чем дру​гие, и в этом го​во​рит моя аппа​лач​с​кая нас​лед​с​т​вен​ность. У каж​до​го есть свой «по​то​лок», даль​ше ко​то​ро​го он вы​но​сить тол​пу не мо​жет, ибо каж​до​му нуж​но свое прос​т​ран​с​т​во. Да, бук​валь​ная прав​да та, что «я» — по​ня​тие тер​ри​то​ри​аль​ное. Прос​т​ран​с​т​во не прос​то пред​с​тав​ля​ет инди​ви​ду​аль​ность, это сос​тав​ная ду​ши. Тот, кто не уе​ди​ня​ет​ся, и у ко​го нет сво​е​го «по​ля», мно​гое те​ря​ет. Зре​лость вос​пи​ты​ва​ет​ся в оди​но​чес​т​ве и под​вер​га​ет​ся про​вер​ке на сво​ей соб​с​т​вен​ной тер​ри​то​рии. Тот, кто зна​ет се​бя лишь со сто​ро​ны, зна​ет лишь кар​тин​ку. Под​чи​ня​ясь и прис​по​саб​ли​ва​ясь, мы ста​но​вим​ся акте​ра​ми, игра​ю​щи​ми ро​ли; прек​ра​щая играть, мы ре​а​ги​ру​ем. Не​за​ви​си​мо от то​го, до ка​кой сте​пе​ни лич​ность фор​ми​ро​ва​лась со​ци​аль​ны​ми фак​то​ра​ми, че​ло​век мо​жет счи​тать се​бя та​ко​вым по пра​ву в те мо​мен​ты вдох​но​ве​ния, ког​да он осво​бож​да​ет​ся от со​ци​аль​ной мас​ки. Мас​ка​рад в ле​су «не про​хо​дит», каж​дое пре​бы​ва​ние там — это воз​в​ра​ще​ние в се​бя. Ког​да я по​ды​ма​юсь на холм на мо​ем пу​ти, я не прос​то пре​о​до​ле​ваю то​пог​ра​фи​чес​кое прос​т​ран​с​т​во, я ста​ра​юсь изба​вить​ся от при​тя​же​ния, тя​ну​ще​го ме​ня вниз, обрат​но к со​ци​аль​но​му под​чи​не​нию. Авто​но​мия, при​об​ре​тен​ная та​ким обра​зом, дол​ж​на быть ско​ро при​ме​не​на в обще​нии с людь​ми, но это бу​дет лишь испы​та​ни​ем то​го, что бы​ло поз​на​но бла​го​да​ря уе​ди​не​нию. Тот, кто пре​бы​ва​ет под вет​ром и дож​дем, под откры​тым не​бом но​чью, и наб​лю​да​ет за сме​ной вре​мен го​да, ищет путь в еди​ное це​лое. Если же это про​ис​хо​дит в го​рах, то тем бо​га​че это це​лое бу​дет. Мыс​ли, в мо​мент взби​ра​ния на го​ры, осо​бен​но под​лин​ны.

Для узна​ва​ния трав дос​та​точ​но знать род и вид. Де​ре​вья ольхи, рас​ту​щие у этой бух​ты, всег​да оди​на​ко​вы. У поз​во​ноч​ных инди​ви​ду​аль​ность бо​лее вы​ра​же​на, и все же она не су​щес​т​вен​на так, как у лю​дей. Они инди​ви​ду​а​ли​зи​ру​ют​ся в пре​де​лах одно​го ви​да. Если бы мы не смог​ли сде​лать раз​ли​чие меж​ду лич​нос​тя​ми, то мы бы не смог​ли на​зы​вать их та​ко​вы​ми. Все бу​дут в чем-то отли​чать​ся друг от дру​га. Мы жи​вем кол​лек​тив​но, но каж​дый из нас дол​жен отли​чать​ся — не за счет дру​гих, а сре​ди дру​гих. Твор​чес​кий инди​ви​ду​ум при пра​виль​ных вза​и​мо​от​но​ше​ни​ях с общес​т​вом явля​ет​ся его рас​ту​щим зер​ном. По​э​то​му то общес​т​во, ко​то​рое по​дав​ля​ет уе​ди​не​ние, явля​ет​ся зас​той​ным. По​э​то​му ди​кая при​ро​да не ме​нее важ​на, чем уни​вер​си​тет. Все ре​аль​но жи​ву​щее на​хо​дит​ся на гра​ни​це.

Сво​им при​сут​с​т​ви​ем здесь я на​ру​шаю ре​ко​мен​да​цию не пу​те​шес​т​во​вать в оди​но​чес​т​ве. Это пре​дуп​реж​де​ние о не​об​хо​ди​мос​ти ува​жать и иног​да слу​шать​ся. Там, где мно​го опас​нос​тей, мы дол​ж​ны быть осто​рож​ны​ми, так как мы обя​за​ны на​шей жиз​нью тем, пе​ред кем мы ответ​с​т​вен​ны и кто ответ​с​т​ве​нен пе​ред на​ми, для сба​лан​си​ро​ва​ния рис​ка с наг​ра​дой пу​те​шес​т​вия в оди​ноч​ку. Но по​пут​чик мо​жет быть однов​ре​мен​но и опло​том, и ба​рье​ром при соп​ри​кос​но​ве​нии с не​из​вес​т​ным, со​ци​аль​ной га​ран​ти​ей, не​об​хо​ди​мой для то​го, кто не искре​нен при встре​че с го​ра​ми. При​ро​да де​ла​ет че​ло​ве​ка са​мим со​бой и, в то же вре​мя, она нас​та​и​ва​ет на лич​ной ответ​с​т​вен​нос​ти. Этот лес соз​дан для вос​с​та​нов​ле​ния сил и рек​ре​а​ции, но он нам​но​го боль​ше, чем прос​то мес​то для отды​ха. Роль при​ро​ды — сох​ра​нять. Она спо​соб​с​т​ву​ет прог​рес​су к пол​нок​ров​ной зре​лос​ти. Общес​т​во игра​ет важ​ную роль для лю​дей в одном отно​ше​нии, а ди​кая при​ро​да — в дру​гом. Ни​ког​да не пог​ру​зить​ся в при​ро​ду, зна​чит не знать ни ле​са, ни се​бя. Опе​рив​ший​ся орле​нок дол​жен прой​ти это сам. Я ду​маю о каж​дом ша​ге из тех со​тен про​де​лан​ных мною миль и сос​ре​до​та​чи​ва​юсь на том, что мне пред​с​то​ит.

Эк​зис​тен​ци​о​наль​но​му на​ту​ра​лис​ту ну​жен неп​ро​то​рен​ный путь, откры​тые воз​мож​нос​ти нас​то​я​ще​го вре​ме​ни, и он бо​рет​ся и на​де​ет​ся. Те, кто по нас​то​я​ще​му лю​бит при​ро​ду, ле​ле​ет ее за​ко​ны, слу​чай​нос​ти, да​же мол​ча​ли​вое рав​но​ду​шие, это нас​т​ро​е​ние оди​ноч​ка зна​ет очень хо​ро​шо. Здесь по​ря​док про​пор​ци​о​на​лен ха​о​су, здесь нес​та​биль​ность управ​ля​ет ста​биль​нос​тью, теп​ло че​ре​ду​ет​ся с хо​ло​дом, здесь есть ве​ли​чие и борь​ба, и оди​но​ко​му пу​те​шес​т​вен​ни​ку здесь бу​дут откры​ты цен​нос​ти, ко​то​рые куль​ту​ра не смо​жет дать. У то​го, кто идет один нав​с​т​ре​чу се​вер​но​му вет​ру, дол​жен быть за​пас сил. Стран​но, но да​же нев​з​го​ды — исто​ще​ние, хо​лод, сля​коть, го​лод, по​те​рян​ность — явля​ют​ся интен​сив​ны​ми про​яв​ле​ни​я​ми прав​ды. По​бы​вав​ший здесь в оди​но​чес​т​ве зна​ет, что здесь сох​ра​не​ны не толь​ко ку​ни​цы и ба​ра​ны, но и са​ма си​ла. Но при​ро​да не так уж страш​на, нес​мот​ря на то, что она не про​ща​ет оши​бок.

От​п​рав​лять​ся в оди​ноч​ку на при​ро​ду — это те​ра​пев​ти​чес​кое ощу​ще​ние, про​яв​ля​ю​щее жиз​нен​ные пре​де​лы. Это сво​е​го ро​да сак​ра​мен​таль​ный при​мер то​го, в ка​кое рус​ло мы дол​ж​ны нап​ра​вить куль​ту​ру для встре​чи с при​ми​тив​ным онто​ло​ги​чес​ким оди​но​чес​т​вом. Так как этот «груз» со​пос​тав​ля​ет​ся с вы​жи​ва​ни​ем, ком​фор​том и скром​ны​ми удо​вольс​т​ви​я​ми, то этот пут​ник не отвер​га​ет то​го, что дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​вен​но для куль​ту​ры. Под​го​тов​лять се​бя с фи​зи​чес​кой сто​ро​ны к пу​ти, зна​чит по​лу​чить так​же и ду​хов​ную «под​пит​ку». И за​тем, ког​да мы взва​ли​ли этот груз на се​бя, мы бу​дем знать, что куль​ту​ра все​го лишь под​го​тав​ли​ва​ет нас к оди​но​кой жиз​ни и что, в кон​це кон​цов, мы дол​ж​ны пой​ти в оди​но​чес​т​ве. Этот пут​ник пом​нит крик мла​ден​ца, толь​ко что выб​рав​ше​го​ся из утро​бы. За​тем его отня​ли от гру​ди, он пом​нит рас​с​та​ва​ние с ро​ди​те​ля​ми в мо​мент со​вер​шен​но​ле​тия. А за​тем он стал го​то​вить​ся к то​му дню, ког​да он смо​жет во все​о​ру​жии отпра​вить​ся в пос​лед​нее не​из​ве​дан​ное. Ког​да че​ло​век на​чи​на​ет за​ду​мы​вать​ся над этим, он ста​но​вит​ся на путь пос​ти​же​ния су​ти сво​е​го су​щес​т​ва. 

Си​дя​щий у это​го озе​ра че​ло​век мо​жет оли​цет​во​рять со​бою сов​ре​мен​ное по​ко​ле​ние, по​те​рян​ное во все​лен​ной. Па​ра​док​саль​но, его вы​да​ю​щи​е​ся ка​чес​т​ва однов​ре​мен​но низ​ве​ли его до ма​те​ри​аль​нос​ти и отда​ли​ли его от нее. Мы при​вет​с​т​ву​ем над​ви​га​ю​щий​ся на​ту​ра​лизм и обна​ру​жи​ва​ем, что мы не мо​жем най​ти ни в чем уте​ше​ния в час на​шей глу​бо​чай​шей нуж​ды. По утрам мы вос​хи​ща​ем​ся зем​ны​ми чу​де​са​ми, по ве​че​рам мы счи​та​ем при​ро​ду рав​но​цен​ной в той же ме​ре, что и не​об​хо​ди​мой. Пусть упо​ря​до​чен​ная и кра​си​вая, пусть до​пус​ка​ю​щая нас к се​бе, но мо​жет ли она в це​лом быть ха​о​сом? Иног​да смот​реть в по​лу​ноч​ное не​бо не​бе​зо​пас​но, так как его тем​но​та и пус​то​та мо​жет ввер​г​нуть в ужас​ное сос​то​я​ние. Вче​ра я проб​ро​дил пол​д​ня заб​лу​див​шись. Лес на​чи​на​ет вос​п​ри​ни​мать​ся по-дру​го​му, если не зна​ешь, как из не​го выб​рать​ся. По​те​рял​ся ли я дей​с​т​ви​тель​но сре​ди этих звезд, у это​го озе​ра? Что если все на​ше укра​ше​ние при​ро​ды — это все​го лишь вме​ша​тельс​т​во не даль​ше опуш​ки ле​са, та​кое же эфе​мер​ное, как это мел​кое озе​ро, на ко​то​рое пос​то​ян​но пре​тен​ду​ет сти​хия? Что если все, что мы мо​жем — это прог​нать не​да​ле​ко пла​ме​нем огня ночь? Нап​рав​ля​юсь ли я до​мой, что​бы убе​дить​ся в том, что я без​до​мен. И дол​жен ли я вды​хать воз​дух пус​то​ты? Но ка​кая же стран​ная эта пус​то​та, что вы​ра​щи​ва​ет нас для то​го, что​бы убить и убить для то​го, что​бы вы​рас​тить. Эта прек​рас​ная зем​ля остав​ля​ет ме​ня на​е​ди​не с мо​и​ми вож​де​ле​ни​я​ми, ко​то​рые она отка​зы​ва​ет​ся вы​пол​нить. В сво​ей уе​ди​нен​нос​ти я при​об​рел ка​чес​т​во са​мо​соз​на​ния. Но с этим да​ром при​хо​дит это ужас​ное оди​но​чес​т​во, как буд​то его выс​шие цен​нос​ти мо​гут быть мне да​ны лишь ког​да оно по​ки​да​ет ме​ня. Оно по​ки​да​ет ме​ня, что​бы я не был его объек​том, тем са​мым обе​щая мне мой соб​с​т​вен​ный ди​на​мизм. Для соз​на​тель​ной жиз​ни эта втор​га​ю​ща​я​ся пус​то​та не ме​нее страш​на, чем ягу​ар для оле​ня. Не​у​же​ли она не да​ро​ва​ла мне жизнь, не окру​жи​ла кра​со​той и да​же сво​и​ми угро​за​ми не сти​му​ли​ро​ва​ла на​шу выс​шую ком​пе​тен​цию? Ди​кая при​ро​да — это да​вя​щая ночь, но вмес​те с этой при​ро​дой я за​жи​гаю огни, что​бы рас​се​ять мрак все той же но​чи. Это ужас​ная при​ро​да и все же я на​хо​жу, что нес​мот​ря на мою не​га​тив​ную ре​ак​цию, я не мо​гу прок​лясть ее и бо​лее то​го, я приз​на​те​лен ей. При​ро​да бро​са​ет ме​ня в не​о​бъ​ят​ное оди​но​чес​т​во, но это ее на​и​боль​ший дар, по​то​му что это соп​ро​тив​ле​ние окру​жа​ю​щей сре​ды осво​бож​да​ет ме​ня и спо​соб​с​т​ву​ет во мне раз​ви​тию кон​цен​т​ри​ро​ван​ной лич​нос​ти.

По​доб​но индус​с​ко​му бо​гу Ши​ве, при​ро​да раз​ру​ша​ет лишь для то​го, что​бы вос​соз​дать, что​бы очис​тить и раз​вить. В то вре​мя, ког​да ме​ня осаж​да​ет эта ди​кая при​ро​да, изнут​ри воз​ни​ка​ет су​щес​т​ву​ю​щее «я», как буд​то я го​ним сти​хи​ей, ко​то​рая и под​дер​жи​ва​ет и рас​т​во​ря​ет ме​ня. Сре​ди мра​ка име​ет​ся свет, я по​яв​ля​юсь из ни​че​го. И если я жи​ву, за​кон​сер​ви​ро​ван​ное эго пос​то​ян​но при​тес​ня​ется этой унич​то​жи​тель​ной при​ро​дой, и тог​да жизнь со​вер​шен​но абсур​д​на. Ко​неч​но, бо​лее пра​виль​ным бу​дет то, что это оди​но​чес​т​во, по​доб​но дру​гим ви​дам оди​но​чес​т​ва зна​ко​мым мне, пусть и ре​аль​но, но не абсо​лют​но, а отно​си​тель​но: то, что Зем​ля — это не тюрь​ма, но дом, ко​то​ро​му я дей​с​т​ви​тель​но при​над​ле​жу в еди​не​нии с при​ро​дой.

Как прек​рас​но это крис​таль​ное озе​ро вни​зу! И это эсте​ти​чес​кое ощу​ще​ние не явля​ет​ся ни мо​им откры​ти​ем, ни изоб​ре​те​ни​ем: оно воз​ни​ка​ет при отно​си​тель​ных стол​к​но​ве​ни​ях и встре​чах. Взби​ра​ясь на го​ру, по​доб​но го​ре Лон​га, «я» мо​би​ли​зу​ет се​бя, но на вер​ши​не, ког​да альпи​нист изму​чен, его пер​во​род​ной эмо​ци​ей явля​ет​ся не чув​с​т​во за​во​е​ва​ния или отчуж​де​ния, но про​ник​но​ве​ния и при​ча​ще​ния. Че​ло​век су​щес​т​ву​ет для се​бя, и все же он не один. Ка​ки​ми бы оди​но​ки​ми мы ни бы​ли, нель​зя счи​тать лишь нас са​мих име​ю​щи​ми цен​ность. Мы, пре​бы​ва​ю​щие здесь так ма​ло, дол​ж​ны сми​рен​но приз​нать, что да​же учи​ты​вая на​шу оппо​зи​цию окру​жа​ю​щей сре​де, мы все​го лишь те, кто отве​ча​ет и по​лу​ча​ет. На​ша ду​хов​ная суть, не мень​ше чем фи​зи​чес​кая, за​ви​сит от энер​гии этих гор. В этой озер​ной стра​не ца​рят как оди​но​чес​т​во, так и то, отку​да мож​но чер​пать си​лы. Ответ​с​т​вен​ность че​ло​ве​ка перед ди​кой при​​ро​дой зак​лю​ча​ет​ся в его бла​го​дар​нос​ти.

Э​то ти​хое мес​то, но это острая ти​ши​на. Сам по се​бе мой мо​но​лог стал ди​а​ло​гом, как буд​то здесь еще есть кто-то. Есть ли не​кая сим​мет​рия в тех сос​то​я​ни​ях оди​но​чес​т​ва, что я ощу​щаю. Мо​жет ли быть так, что ког​да я, как хра​ни​тель этой цен​нос​ти, спо​соб​с​т​вую соз​да​нию уе​ди​нен​нос​ти этой бух​ты ра​ди ее бе​зо​пас​нос​ти и гар​мо​нии, в то же вре​мя на ме​ня так же ра​ди мо​ей интег​ра​ции на​ла​га​ет​ся оди​но​чес​т​во, явля​ясь, по​доб​но мо​е​му чув​с​т​ву к этим оляп​кам, да​ром люб​ви?
